音乐家中的音乐家（1）

王崇刚

查理·马克拉斯生在美国，长在澳大利亚，在英国学习音乐。布拉格的经历点燃了他对雅纳切克音乐的热情，并确定了他成为一个指挥家的理想。尽管早就获得了国际范围的赞誉，但他蔑视明星效应，与科文特花园剧院音乐总监的位置擦肩而过。但步入耄耋之年了，他仍然是古典音乐舞台的“香饽饽”。

今年6月，意大利指挥家朱里尼逝世的消息传来，查理·马克拉斯正在指挥爱乐乐团在节日音乐厅演出。朱里尼与爱乐乐团在60年代长期合作，他的去世对于乐团是重大事件。一些指挥家可能会在这种场合感情外露，甚至会变换节目，但是马克拉斯没有这样做。他做了一个简短的很有见地的讲话，然后放下麦克风，让乐队演奏了一段莫扎特的慢板——这是音乐会预定的曲子，就像他对观众所说的，这是最合适的悼念方式。

马克拉斯没有大牌指挥家的自负形象。他被称做是“音乐家中的音乐家”。按照女中音歌唱家贝克的说法：“他是个非常投入的指挥家，制作出伟大的音乐而不是伟大的事业。”

马克拉斯的事业，同样很晚才被人们认为是伟大的。他不是“喷气式”的指挥家，不是闪光灯下的明星人物，也缺少在科文特花园、斯卡拉的音乐总监或者柏林、芝加哥或者伦敦的大乐团担任艺术总监的经历。然而，他60年的职业生涯以音乐的深入研究、小心翼翼的排练和充满感情的演出的结合为特点。他对雅纳切克音乐的诠释是无以伦比的，50年代他在非捷克的听众范围内推广捷克作品方面作出了突出贡献，他同样是莫扎特、亨德尔、德沃夏克、勃拉姆斯、布里顿、吉尔伯特和沙利文作品的演绎专家。他的演出曲目非常广泛，对于《日本天皇》的演绎与《弥塞亚》同样精道。

今年11月17日是马克拉斯80岁生日。这一天他在科文特花园歌剧院指挥威尔第的歌剧《假面舞会》。这一年，他获得了很多荣誉。在5月，他被皇家爱乐协会授予金质勋章——以前获得这个荣誉的人包括勃拉姆斯、埃尔加和斯特拉文斯基。在7月的逍遥音乐会上，他演奏了自己喜爱的吉尔伯特和沙利文作品，并被授予了女王音乐勋章。

评论家们为他献上了热情洋溢的生日颂词。在评论皇家爱乐协会的奖励的时候，《每日电讯》的歌剧评论员克里斯蒂安森写到：“我聆听他指挥的演出已经30多年了，每次都让我有电流击中的感觉。他是最有目的性的指挥：一个马克拉斯的演出总是充满能量、节奏的弹性、透明感和轮廓分明的结构。通过他特殊的让音乐流动的才能，他的棒下没有松弛，没有虚幻的伤感和自我放任。

马克拉斯的出生在纽约。他的父亲是澳大利亚人，一个电气工程师，在通用电气公司做研究生。马克拉斯因此获得了双重国籍，他后来因为税收原因放弃了美国护照。他两岁的时候，父母回到悉尼。虽然他后来在英国居住了近60年，他内心还是澳大利亚人，率真而又质朴，说话的时候仍然有澳大利亚式的鼻音。

马克拉斯的先祖伊萨克·纳森，曾创作了澳大利亚第一部歌剧，名字相当的让人不解——《澳大利亚的唐约翰》。马克拉斯的父母热心于音乐，但是只把它看作是一个业余的追求，并不鼓励儿子的音乐热情，甚至还送他到悉尼之外16英里的寄宿学校，让他远离音乐学院。但是这不起作用，他几次跑出学校，结果被开除。父母只好让步，放弃让他成为律师的计划，让他加入全日制音乐学院，学习双簧管和作曲。

      “我总是希望成为一名音乐家” 马克拉斯说。“我对这个很狂热，我感觉我很难再对别的东西感兴趣。从8、9岁我对音乐有一种癫狂。我首先学习小提琴，但是不能弄的很好，也许是因为教我的修女经常斥责我。然后，我开始学习长笛，然后演奏它很好。但是我读报纸，当时正缺少双簧管演员，于是我从长笛上转行到双簧管”

15岁离开学校后，马克拉斯加入了悉尼交响乐团并为商业电台做配器。他有很强的自信心。马克拉斯在悉尼音乐学院的同学帕特里西亚·塔克维尔，回忆说，指挥家奥曼迪访问澳大利亚的时候，还曾排练过马克拉斯的作品。

马克拉斯是一个天才的模仿者，但他意识到自己永远当不了作曲家。他说：“我发现我的作品是派生出的，而并非真正的原创。”他决定改行当指挥，奥曼迪鼓励他去纽约朱利亚音乐学院，但是他选择了伦敦，在1947年2月6日他离开了故乡。

最初，他只是在伦敦呆了6个月，并与单簧管演奏家Judy Wilkins结婚。后来一个偶然的机会改变了他的生活。他回忆说：“有一天，我正坐在Kensington咖啡馆里，翻阅德沃夏苛第七交响曲的谱子，突然对面的一个人说：哦，我看到你正在研究我祖国的音乐。这个人是一个业余的大提琴手，他在战争期间来到伦敦。他供职的一个委员会，正在挑选英国的学生到捷克斯洛伐克去学习。他建议我申请去布拉格。”

在伦敦学习指挥的努力受到阻碍的情况下，马克拉斯和妻子一起来到布拉格。在捷克斯洛伐克，他喜欢上了在中欧以外的国家还不被人知晓的雅纳切克歌剧。马克拉斯向塔利赫学习，他是捷克爱乐乐团的前任首席指挥。

1948年马克拉斯回到英国，开始潜心传播雅纳切克的作品。1951年他指挥了Katya Kabanova的英国首演。星期日《泰晤士报》的评论家Ernest Newman认为，雅纳切克是一个零七碎八的作曲家，但是曼彻斯特的《卫报》认为这部作品是经典。在后面的20年里，马克拉斯指挥的雅纳切克作品在英国的歌剧曲目中占据了一席之地。不只是在英国，而是在整个世界。（待续）